一下高铁周身爽，三伏天，车外比车内还凉快。随着稀稀拉拉的客流步出通渭站，与同时到达的另三位参加“陇中行”采风活动的作家上了一辆轻型越野车。搜索一下目的地，手机屏显示的路线宛如九曲十八弯。

　　从大坐标看，陇中，一般指甘肃定西市全境加白银市的会宁县，地处黄土高原、青藏高原和西秦岭交汇地带；再聚焦一下，处在黄土高原中央，亦即最具黄土高原地貌特征的区域，就是飞机上看到的那种黄褐色起伏的丘陵和纵横的沟壑。数次乘飞机去西北，这景象深深刻在了脑海里。但在地上看与高空俯视迥异，我们穿行其间，看得更清晰。亿万年来，那连绵的黄土，被流水年复一年地不断切割，切割成大大小小、形状各异的无数碎块。在陇中乃至西北地区，阅读和与人交流，有仨字得认识。一个叫“塬”，说的是四周被流水切割，但顶面广阔、平缓的黄土；另一个叫“墚”，指被切割成长条状、坡陡顶平的黄土；再一个叫“峁”，是顶部浑圆、斜坡陡峻的黄土丘陵。黄土高原丘陵沟壑区，基本由这三种黄土形态构成。通渭县正处在这个区域，少塬而多墚峁，可见被大自然蹂躏之深。

　　我们乘车在墚峁纵横、沟壑交错、黄土壁立的层叠悬崖中穿行，不断地绕山，就是绕那种称为峁的土山JDB电子包，又连续拐弯儿，且尽是掉头弯儿。越野车一会儿吃力地上爬，转眼又轻快地下行。可司机陈师傅却显得很轻松，他是驾私家车来接我们的，边开车边回答我们“土啊”“水啊”“种啊”的问题。他说，主干路正修路，我们走的是村级公路。我估计就是那种“村村通”，这正好让我们的采风更“深入”。蓦地，眼前柳暗花明，满目青翠，一如从新疆戈壁滩穿过果子沟进入塞外江南伊宁，亦如我们的采风路线，从通渭——陇西——渭源，而后直入陇中江南——临洮。一条笔直的灰黑柏油马路，两旁是橘黄瓷砖砌就的人行步道，步道上一排树龄不大的法桐，风抖树叶向我们招手。个把小时，走完了近50公里山路，采风目的地——通渭县常家河镇的山楂小镇到了。

　　山楂小镇是个独立的山楂主题生态园，距常家河镇不远，约两三公里。接下来，在小镇的山楂苑——一个庄园式酒店小住两天，听介绍，看展览，实地考察JDB电子，知道了通渭县过去很穷，穷得堪与我老家JDB电子比肩。

　　老家河北黄骅地处渤海之滨，土地盐碱，民间戏说“旱了收蚂蚱，涝了收蛤蟆，不旱不涝收碱嘎巴”，人们用“种一葫芦收一瓢”调侃。自以为这里已是天下穷极。每说起穷，就不自觉地与老家的穷比一比，成了我衡量穷的一把尺子。一衡量一比较，似乎通渭县更偏僻荒凉。

　　1876年（清光绪二年）正月初六，时任陕甘总督的左宗棠前往新疆平叛，经陇西入会宁，过定西等地，沿途看到土地瘠薄，民不聊生，就给光绪帝上了一道奏章，称“凋耗殊常，陇中尤甚。弥望黄蒿孤城，人间阒寂……陇中苦瘠甲于天下”，要求对无力承受的粮饷予以“协济”。自此，“陇中苦瘠甲于天下”便成了此地的一顶穷帽子，传来传去，略去“于”字，通称“苦瘠甲天下”。另有诗曰：“陇头三月绿初生，陇上女儿挑菜行。大妇提筐小妇继，春风一路铲刀声。”这诗显然有点浪漫。“向人乞储水，一勺类馀馂”，尤见水之珍贵，更印证了“一碗油换不出一碗水”之情景。奏归奏，诗归诗，民间“JDB电子十年九旱苦连天，土地贫瘠难生产”说得最实在。上世纪80年代，联合国教科文组织也有定西“不适合人类居住”的表述。

　　在此多说几句。中国还有一个称“苦瘠甲天下”的地方，即宁夏西海固地区。据资源、环境、气候综合考察比较，陇中年均降雨量350—600毫米，蒸发量1400毫米以上。而西海固年均降水量仅300毫米，蒸发量却在2000毫米以上，干旱更严重，也更贫困。有说从历史看，陇中更穷更苦。明清以来，现定西市的安定区和白银市的会宁县，都隶属巩昌府（今陇西县），都贫瘠之极，地上无资源地下也无资源，除了黄土还是黄土。且此处既是古丝绸之路的必经之路，也是当时中央王朝向西征讨的兵家要道，贫瘠与战乱之苦叠加，百姓更是苦不堪言。

　　采风时有人问：“你这么大的投入，什么时候能收回成本？”他笑道：“这哪能收回成本！我也没考虑这个事。”

　　穷则思变，变要人领——常家河出了个常海增。一米七八的块头，黝红的皮肤，笑眯眯的眼睛，嗓音粗重，口音浓重，典型的西北汉子。

　　天降大任，苦其心志。常海增兄弟姊妹五人，他排行第三。这位出生于胜义村的常家老三，小时患脑膜炎，已经被送进类似太平间的土窑洞。也是命不该断，被一位兰州大学医科毕业的大夫，在他脑后扎一针，把他从死亡线上拽了回来。家徒四壁，13岁常海增才入校门，三年级没念完就失学了。不甘一辈子陪着黄土弄黄土，借着改革开放的契机，他15岁外出打工，先是在建筑工地当小工，靠着陇中人“吃苦耐劳韧性强”的特质，颇受大家欢迎；几年后组建自己的“外包队”，又靠质量与诚信打出信誉；接着就是抓住城镇化和房地产大潮兴起的大机遇，成立了“甘肃锦华建设集团公司”。

　　朴实的常海增念书不多，但对国学情有独钟。我们在小镇的湛龙观游览，他亲自担任讲解，说“匾”解“联”道心得，侃侃而谈《道德经》，对老子的朴素辩证法饶有兴趣，深谙“有无相生”“难易相成”“满招损”“洼则盈”的“得失盈亏”法则，以及“厚德载物”“厚德载富”等天道。这些JDB电子，或许就是他那句名言“人不管降生在什么地方，如果不回报家乡，不回报社会，人生的价值就不完美”的思想基因和富了之后慷慨反哺桑梓的原动力。他倾力支持家乡事业,捐资助学，扶危济困，建校修路，完善基础设施，特别是他已过“知天命”之年，又抖擞精神，返乡创业扶贫，矢志“不让乡亲们再过那种苦日子”！

　　2018年12月，他出资近千万元，加之常家河镇周边5村121户贫困户1120亩的土地流转，在锦华建设集团属下，成立了福兴德农牧林专业合作社。为提高效能，他采取“公司+合作社+基地+农户”的企业化运营模式，围绕农业增效、农民增收和产业带动，致力于打造集循环农业、创意农业、农事体验、旅游观光于一体的田园综合体。采风时有人问：“你这么大的投入，什么时候能收回成本？”他笑道：“这哪能收回成本！我也没考虑这个事。只要乡亲们有事做，有钱赚，过上好日子，我的愿望就满足了。”

　　为保证合作社健康发展，常海增牵头成立了福兴德合作社产业党支部，将产业集中片区的胜义、南河、常河、王庄等4村通过党支部联建，把70名党员聚在了产业链上，带动336个农户加入合作社，促进资源共享，抱团发展，共同脱贫。

　　扶贫须得产业扶，合作社的核心是产业。唯有产业，才是合作社的支柱，才能让其自身形成造血功能。但“产业带动”靠啥带？合作社的支柱是啥？造血功能怎么构造？这时，县委书记对常海增说，山东的山楂产业做得不错，去考察一下，看能否引到通渭来。翌年3月14日，他们前往山东临沂、泰安考察并请专家过来实地调研。4月14日，整整一个月，专家评估论证给出结论：山楂耐旱耐寒喜凉爽，这里最适合种山楂。于是，山楂不光在这里落了户，还是“甜红子”和“大金星”两个优质品种。前者酸甜可口，最合食用；后者更酸，尤宜药用。在千余亩流转土地栽种山楂的基础上，合作社建苗圃基地培育山楂树苗，12元一棵卖给有种植山楂意向的农户栽种，合作社辅以果树管理的技术指导，农户收获的山楂果，合作社与农户签订协议，按市场价全部收购。如是，种植面积从2019年的千亩示范迅速扩至2021年的万亩推广。常海增表示：“在万亩山楂园基础上，我们正通过示范引领，把山楂培育成为西北最大的集扩繁、种植、加工于一体的山楂特色产业链。”

　　合作社在搞万亩山楂园的同时，还种植桃子、李子、葡萄等林果蔬菜。那天，伴着淅淅沥沥的小雨，举伞漫步在樱桃园，摘一颗被雨滴淋得紫红鲜亮的樱桃放嘴里，清凉鲜甜。走进木耳园大棚，整齐排列的木耳培基桩似一根根玉柱，工人们正手头儿麻利地摘木耳。锦华建设集团副总经理朱永峰告诉我：“玉木耳由毛木耳的变种培育而成，合作社和科研院校合作，引进试种并获成功，是食用菌王国的‘白富美’——洁白无瑕，营养丰富，吃在嘴里，美在心头。”目前，木耳园有木耳栽培大棚84座，黑木耳20万棒，玉木耳25万棒，年产木耳5万斤。山楂小镇这个田园综合体，正建成一个集旅游观光、农事体验、果蔬采摘、餐饮住宿、度假养生、采风交流、研学考察于一体的特色景区。

　　在来时的越野车上，我坐副驾位，望着满眼的峁墚沟壑，心想，这黄土若是稀缺资源，那会是怎样的景象？在小镇两天的亲见与体验，明白了许多：或许是因为这里的黄土蓬松，土豆无拘束地任性生长，故个儿大而橙黄。据介绍，定西市黄土高原丘陵沟壑区，是全国土豆三大主产区之一。餐桌上，爆皮的蒸土豆和焦黄的烤土豆，是绝佳的减肥美食，也是大家的最爱；在电商服务中心，有圆有扁、宽窄不一的洋芋粉五花八门，卖得很火。心中不由地赞叹：这黄土还真是特有资源。

　　合作社注重现代农业的开拓创新。投资引进的国内先进雾化系统智能温室，使全国不同区域的特色果蔬如佛手、甜姑娘等都在常家河的黄土上开花结果、安家落户了。以前，这些果蔬都因“水土不服”而没有种植先例。一位在合作社长期务工的农民惊喜地说道：“这些果蔬不要说吃，以前见都没见过。”山楂小镇在创造就业的同时，也就地培养了新一代职业农民。

　　水是山楂小镇的生命之源。2021年，随着甘肃省引洮供水二期骨干工程通水，合作社投资1300万元，历时两年，建成了5万立方米的蓄水池。山楂小镇有了更充沛的水的滋润和保证，愈加焕发出勃然生机。

　　五年来，小镇年均接待游客近百万人次，仅接待旅游团就达1267个，促进合作社农户户均增收3.5万元以上。

　　山楂的种植成功和推广，不仅带动常家河镇周边村庄的农户通过土地入股、工薪转化为股本的劳动力入股形式，实现了土地自然流转和劳动力就地转移，还一举实现了就业与创业、分红和脱贫。伴随后续山楂精深加工生产线的建设，股东和务工人员还将持续稳定增收。目前，小镇引进了一条山楂加工生产线万吨，实现了山楂片、山楂罐头、山楂茶、山楂饮料等浅加工；另外，还建成了综合科研楼和800平方米的电商服务中心。迄今，小镇田园综合体吸纳周边四百多人到合作社就近就业，其中固定务工人员三百多人，人均年增收2.5万元以上。

　　66岁的村民常爱巧从栽种第一棵山楂树就开始到合作社打工，当被问及这些年的感受时，她会心一笑，直说很满意现在这种“干活就是游园，游园就能挣钱”的工作生活融合状态。据了解，有120人和常爱巧一样，长期在福兴德合作社山楂产业示范园务工。合作社高峰期用工在500人左右，辐射带动周边胜义、常河、南河、王庄4村一千三百余户农户稳定增收。

　　从2019年开始，合作社通过土地入股、劳动力入股、资产入股、资产代管和产业孵化运营模式，先后投资1397万元，建设山楂加工设施和鲜果冷藏库区，延长山楂产业链。

　　昔日贫困的家乡今天成了他人的诗和远方。那致富的山楂树、幸福的山楂果满地都是，满坡都是，满路都是，房前屋后都是。春天，粉白色、橙白色的山楂花开，香雪满枝，景色迷人；夏时，一簇簇青涩的果子缀满枝头，压弯了枝条；秋月，万亩山楂红似火，累累红果十里香。挂满枝头的山楂，吸引游客前来采摘。“春观叶、夏赏花、秋摘果”的乡村文化旅游模式成为通渭县旅游景区中的后起之秀。2023年，投资1.56亿元打造的山楂小镇田园综合体旅游景区，也被评为国家AAA级旅游景区。

　　2020年以来，小镇结合“五一”“十一”两个小长假和“丰收节”，举办春游和秋游两个系列的乡村文化旅游节。迄今，小镇已连续举办五届以“相约养生之旅·乐享山楂花开”为主题的春季乡村文化旅游节。2020年第一届时，游人达十余万之众。据统计，五年来，小镇年均接待游客近百万人次，仅接待旅游团就达1267个，促进合作社农户户均增收3.5万元以上，创造了良好经济和社会效益。山楂小镇田园综合体，正在书写“农业强，农村美，农民富”的振兴画卷。这个“画卷”，已先后6次现身央视新闻联播。

　　环境决定情志。物质上的贫困必然反映到精神上，不单是“人穷志短”，限制人们的想象，当年偏于一隅的“黄土高原人”，每天睁眼黄土闭眼还是黄土，难免生些悲世情绪。正如山楂小镇工作人员李春平和张莹莹合演的诗朗诵——《火红常家河》：

　　“走出大山追梦，回归家乡创业。大道如虹，激活致富梦想，托起小康日月。一片赤诚、一生奉献，一切和桑梓紧密相联。你是拓荒者，你的付出已镌刻在故乡山河。山楂红了，日子火了。”

　　常海增也红了，火了。2021年，他不光被定西市委宣传部评为第二届“情暖定西”典型人物，也被甘肃省委省政府评为“甘肃省脱贫攻坚先进个人”，还被党中央、国务院授予“全国脱贫攻坚先进个人”称号。

　　而山楂小镇，下一步将按照“一带一环、二园四区”的规划布局，努力打造成为全省一流的乡村振兴小镇，让这里的务工人员、参股农户，年均收入达到五万元以上，让乡亲们的日子同红同火。

　　同样是环境决定情志。钱包鼓了必然要求精神文化生活的富有富足。伴随文旅产业的发展，小镇旅游景区常年开展“皮影戏”“秦腔”“通渭小曲”“社火”等民俗文艺演出，让不同年龄段的游客在这里找到属于自己的乡愁。为此，他们组建了山楂小镇艺术团，自创自编自导自演的情景剧《山楂树下笑声甜》等节目颇受游客喜爱。此外，小镇兴建了墨香浓浓的翰墨馆、图书馆、诗书石林公园、孝悌公园等文化设施，增加了小镇的文化含量。

　　夜幕降临，我们一行观赏山楂小镇艺术团的文艺演出。灯光、锣鼓、管弦乐，唱唱跳跳，蹦蹦扭扭，祖祖辈辈面朝黄土背朝天的陇中儿女那叫一个喜乐：主持人乐，演员乐，观众也乐。一场集体舞表演完，女主持人指着下场的演员说：“她们当中，有一位就是我妈。自从有了山楂小镇，我妈就在这里‘归田园’，可开心了!”我想，前述那如常爱巧般的120人当中，会不会有一位就是她妈呢？她妈会不会就是常爱巧呢？即使都不是，这事也“巧”，但“巧”的背后，是人们爱小镇，爱在小镇工作生活。

　　演出继续，赏乐也继续。我坐前排，看得真切，发现他们的乐，不是装出来、演出来的，是从心底流出来的。

　　他们为什么那么乐？我猜，他们乐山楂，乐小镇，乐陇中——黄土高原丘陵沟壑区的沧桑巨变。

　　采风结束，每人发一盒酸中有甜的山楂茶。那酸，分明是过去的贫困和心酸；那甜，当然是脱贫后日子的甜蜜。一盒20小袋呢，回去送给亲友，分享山楂小镇的甜美，传说黄土高原山楂红的故事。

　　文艺报社版权所有京ICP备16044554号京公网安备7号互联网新闻信息服务许可证（）

　　地址：北京市朝阳区农展馆南里10号15层 联系电话 邮箱： 违法和不良信息举报电话

　　本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权，请来电或致函告之，本网站将采取适当措施，否则，与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。